Pilar & Saramago

Estive a ler a entrevista que Pilar del Rio fez a José Saramago, publicada na revista do Expresso desta semana.
Jornalista e escritor. Mulher e marido.
Ambos os papeis se encontram ali.
No início parece haver um distanciamento da condição de casal que os une, ficando "só" a vantagem de se conhecerem muito bem, como se fossem dois muito bons amigos. À medida que progride, a conversa flui, evolui, constroi-se como só acontece com um casal que se ama.
E depois, terminada, há um pequeno artigo sobre a história por trás da entrevista. Os bastidores, digamos.
Saramago, num momento em que Pilar não estava presente, diz "Não consigo imaginar a minha vida sem Pilar. Ou melhor, consigo, não seria nada boa."
Antes, na entrevista, lê-se que, durante a grave doença de Saramago ele terá dito a Pilar que não sabia se chegaria a terminar o livro que começara antes de adoecer. Isso parecia perturbá-lo, como se pudesse eventualmente morrer, com a vida por rematar. Nessa altura, Pilar conversou com os médicos e pediu-lhes que fizessem tudo o que pudessem para que ele vivesse pelo menos mais três meses, para que concluisse o livro.
Ele viveu, mais do que isso. Recuperou, acabou o livro e dedicou-lho:
"Para Pilar, que não deixou que eu morresse."
Não consigo imaginar melhor amor que este.
Pilar não estava apenas preocupada em perder o seu amor para a morte. Pilar estava preocupada que o seu amor não morresse em paz com a sua obra, sabendo que a sua obra era o mais importante da sua vida. Pilar distanciou-se do seu próprio sofrimento e objectivou a prioridade. Com medo de poder não ter o impossível, pediu o melhor dos possíveis.
E, talvez por isso, conseguiu muito mais.
O amor puro é assim.

Se leres a entrevista, ficarás a saber como eu contava amar-te. E talvez fiques a conhecer-me melhor.
Muitas vezes penso se não me amaste por não me teres chegado a conhecer ou se por me teres conhecido mal. Ou simplesmente porque não gostaste do que conheceste.
Não importa.
Sei que, se te soubesse doente, não permitiria que morresses. Não sem antes conseguir que fizesses o que te fosse mais importante.
Não sem antes estarmos em paz.
Não sem antes me despedir de ti e te agradecer por me teres permitido amar como eu acho que se deve amar alguém.

E, no livro que um dia espero escrever, dir-te-ia

A ti, que me permitiste viver.